toursdemots / l'homme Qui

Un week-end à la mer, des visites de temples.

Du transport, des hôtels.

Et un visa à renouveler encore.

Me revoilà ici.

À Phnom Penh et sans argent.

Le pécule de Koh Pha Ngan, la cagnotte spéciale coups durs, est érodée jusqu'à la lie. Et mon autonomie fragile est retombée au point mort.

La grosse villa de la rue 317 m'est ouverte à volonté.

Sophear y veille.

Mais moi, dans ce confort aseptisé vautré de luxe glauque et déshumanisé, je ne sais que m'y ennuyer.

Et puis, ce qui n'est pas non plus une nouveauté, le français me manque.

Pas mon pays, ni les français, ça non.

Ce qu'ici je vois des expats parvient à seulement m'inspirer un méchant dégoût tricolore.

Mais le langage... Heureusement y échappe.

Huit mois que je n'ai pas lu un bouquin!

A l'occasion, je feuillette le Cambodge Soir, journal oublié çà et là sous quelques tables de bars.

A la villa, entre deux défonces des frères toxs, je m'adonne à TV5.

Mais bon, ce n'est guère mieux que deux pistaches à l'intention d'un crève la dalle...

Les rêves linguistiques sont fréquents.

Sophear y converse dans la langue de Molière, et moi je m'illustre en khmer.

Perdre la langue, c'est un vide très singulier qui avale l'identité.

Un trou noir qui nous démantèle et qui progresse, à force de petits riens.

Là, il me faut juste l'endiguer.

Alors j'écris.

Des poèmes et des poèmes, à ne plus savoir qu'en faire.

Je les organise en recueil que je donne à Sophear.

Puis j'en entame un autre. Probablement, pour le confier à Keng.

Pour le geste.

Sophear n'affectionne pas la poésie.

Pourtant elle aime l'objet.

C'est l'idée de savoir que, pour elle, je puisse écouler tant de phrases.

Tout un chapitre est à son nom. Mais le contenu ne lui parle.

C'est normal.

C'est avril 2002. C'est mai.

Juin déjà, juillet, août et septembre...

Rédacteur en chef d'un épistolaire clandestin pour des prostituées khmères, et puis thaïlandaises.

D'un simple test, juste « pour voir », cela avait duré six mois.

Comme un tour de cartes au poker qui entraîne bien d'autres tours.

Et comme quoi, la poésie ça mène à tout...

Était-ce là bien différent de la com ou des flyers pour un ou deux managers de services touristiques?

...Oui.

Enfin, sur la forme tout au moins.

Sophear avait lancé l'affaire, et s'y était investie comme une forcenée.

Au troisième mois, Keng nous avait rejoint.

Tout au long de cette période, beaucoup de choses se sont passées.

Mais la plupart se ressemblaient.

Et dans le fond, sinon des chiffres, rien de réellement palpitant.

Pas loin de 700 lettres, à l'attention de 180 clients de prostituées.

Pour un peu plus de la moitié d'entre eux, ces missives à la mer atteignaient leurs objectifs.

Je découvrais MSN, les petits conflits et les gros micmacs de l'argent, la misère sexuelle de ceux à qui j'écrivais, la misère psychologique de celles qui me mandataient. Et la Western Union.

J'effectuais plusieurs aller-retours Phnom Penh / Bangkok à bord des coucous chaotiques de la President Airline. Une compagnie locale qu'à personne je ne recommande!

Les perspectives concrètes de l'indépendance financière promise à terme m'étaient acquises dés le premier mois.

Quant à la suite, elle les confirmait davantage.

Sophear gérait presque tout, et Keng avait mis en marche la même formule sur Bangkok.

On recevait alors plus de demandes que mon stylo ne pouvait en traiter, et mes rapports avec Sophear en devenaient d'autant exécrables.

La mousson battait son plein, lavant à grandes eaux les villes et tous mes derniers mois.

Si égal à lui-même, l'argent avait joué son rôle.

Des tensions entre nous, des crêpes-chignons avec les filles.

Et entre moi et Sophear, le plus parfait des tue-l'amour.

Au commencement du voyage, j'avais royalement balayé le moindre rêve de carrière et toute ambition de fortune.

Mais au sixième mois de ce grand trafic de lettres, j'avais plus qu'il ne m'en fallait. 12000$ de mots.

C'est bien assez mis de côté.

Sur la fin d'une histoire, je me suis fait une raison.

C'était d'ailleurs écrit d'avance. À la virgule prêt, ou presque...

Le seul dilemme rémanent concernait à présent la vaste matrice du monde.

Et quel morceau parcourir?

Au moment de la question, il y en a un qui m'attire, plus que tout autre.

Un qui m'appelle par mon nom, depuis ma prime adolescence.

Aller là-bas, ce serait comme mettre le pied sur la lune d'un nouveau continent.

Une île et un pays à la fois.

L'Islande!

La voix de Bjork, et les images de Gondry.

Les volcans, les glaciers, l'idée d'une nature extrême.

Les charmes d'une terre primale.

Là, le coût n'est plus un obstacle. Alors, c'est décidé.

Je n'ai pas dit mon dernier mot au Cambodge, simplement j'y tourne une page.

Et Reykjavik, ce sera ma prochaine escale.

Marié à la numéro 1, un inlassable autocar fait sans cesse le tour du pays.

Il se prend à répétition. Il s'arrête à volonté.

Si ça me chante, je peux faire halte à chaque borne, et le jour suivant le reprendre. Au même endroit. Ou bien plus loin.

Je ne suis pas pressé, ni attendu à quelque bout du cercle. Alors je prends mon temps et il me le rend bien.

Et chaque fois que changent les paysages, c'est à dire à peu près tout le temps, je descends avec mes affaires.

Une seule règle est de mise pour que le ticket soit valide: Rester dans le même sens! Ne pas revenir en arrière, mais toujours aller de l'avant.

Voilà!

Ce n'est pas formulé exactement en ces termes mais ça sonne mieux ainsi.

Lors de l'achat à Reykjavik donc, je n'ai eu à choisir que la direction du départ.

« Je voudrais ce lac d'icebergs gris, bleus et blancs, s'il vous plait. »

Sans guide ni carte à ce moment, c'est la première image venue qui fît office de déclic sur mon appareil décisionnel.

Une large photographie sur le mur d'une agence.

De toutes façons, par la gauche ou par la droite d'un même cercle, il y avait fort à parier que j'en reviendrais au même.

Alors ça y est, c'est parti!

Roulez jeunesse! Et en avant vers le sud!

La capitale, je la visiterai plus tard.

Quand on est collé à la vitre, chacun de nos trajets ressemble au vieux film d'un rêve. Les paysages semblent irréels, comme des fonds marins asséchés, kidnappés par des sols lunaires.

Mais ici comme ailleurs, pour transposer au présent son vieux rêve qui défile, vivre pleinement l'irréel, et en somme traverser l'écran, il faut savoir bien s'éloigner de son moyen de transport.

Non, les pauses pipi ne suffisent pas!

La route numéro 1, malgré son nom de star, est assez peu empruntée.

Un car par jour dans les deux sens. Quelques 4x4.

Par-ci par-là une Volvo. Une petite poignée de camions.

Et ah... Tiens! Là, deux aventuriers à vélos.

Mais la nuit, rien.

Chaque islandais possède pourtant sa voiture. Mais il y a très peu de villes, et sur l'ensemble du pays, à l'exception d'une dizaine d'agglomérations, on croise souvent plus de moutons que d'habitants.

Aussi, avant les nuits de belle étoile, où des imprévus climatiques sont toujours à envisager - pour ne pas dire « prévisibles » - il faut bien choisir son endroit, ne manquer d'aucune provision. Bien garder aussi à l'esprit que le décor a ses secrets, et son lot de surprises, pour rendre soudainement toutes ses beautés dangereuses, alors qu'aucune aide extérieure ne saurait être possible.

Souvent, pour mieux m'en rendre compte, je laissais le car quelques jours.

Et m'en allait frotter du pied, tâter du stop, compter les lichens et les astres, en suivant le tracé fragile de quelques pistes intérieures.

De ces escapades il ressort, une certaine récurrence météoro-géologique qui pourrait faire lieu d'aphorisme :

Accrochée au cercle polaire arctique par la petite île de Grimsei, perdue entre Groenland et Norvège, là où aucun arbre ne pousse, et où la terre elle-même à grande peine à exister, l'Islande - de son vrai nom, « la terre de glace » – est un territoire insulaire où chaque réunion de gouttes de pluie en flaques est une orgie sans lendemain. Balayées rapidement par d'autres intempéries, ou quelques fontes de glaciers, elles forment, dés le tout premier lit défait, des rivières nouvelles qui bientôt deviendront torrents.

Une fois passée, avec un succès relatif, mon accommodation au froid, la mission la plus fréquente, non sans lien avec la première, résidait dans les passages de gués.

Là, c'est une eau glaciale qui galope avec un débit très puissant. Généralement, peut être par pudeur, l'eau reste en dessous des genoux.

Mais dans les pires scénarios, elle grimpe jusqu'à la taille!

Et c'est alors que ce qui ne doit pas arriver, arrive...

Pendant que des vaguelettes festives chatouillent mon caleçon et que ma chair de poule hardie rivalise de courage avec mes dents qui claquent, mes pieds gelés font de leur mieux pour s'accorder avec la poigne de mes mains agrippées à leur sac à dos.

Mon corps, tel un miracle de la nature, tient tête à la saga du froid!

Mais mon équilibre un peu moins, face aux élancées du courant. Et au premier méchant cailloux sur lequel ripe mon talon, je fais un plouf lamentable de toute la moitié de mon long.

Ma tente a été épargnée. Mes carnets sont trempés.

Après le recensement des quelques habits secs dont mon corps devient le gardien, j'écris pour me réchauffer. Et comme je n'ai plus de papier, je m'esseye alors au Land Art à l'aide de pierres rassemblées.

Une fois venu à bout de cet alphabet islandais, je ne sens plus mes mains, je ne sens plus mes pieds, je ne sens plus mon corps.

Jusqu'à un autre de mes jours, je crois que le froid est passé.

Chaque jour suffit sa plaine. Ainsi l'été touche à ma fin et il est l'heure de repartir. L'heure de répartir l'horizon dans quelques plis de mes bagages et d'aller froisser mon blue jean sous les nuées d'autres pays.

Une petite tente igloo, rouge et deuxième main, avec laquelle j'imite malgré moi l'aventurier mal équipé entre Selfoss et Hella, entre Höfn et Dettifoss, Húsavík et Akureyri, Egilsstaðir et Seyðisfjörður.

Avant de m'échouer à Vík, j'ai joué le bourgeon ambulant, le champignon, déambulé et intrépide au hasard des branches ramifiées de la route numéro 1.

Puis un passage de gué et un alphabet plus loin m'ont immobilisé, pour mon bien, dans une ferme et un village aux abords d'une plage toute noire.

Je restais là, sans « broncher », jusqu'à retrouver ma santé et le fil dénoué de ma voie.

D'abord à l'écrit, dans mon lit. Puis à l'écrit, sur la plage. Puis à l'écrit, sous la pluie...

C'était pourtant à prévoir. Un tel calendrier de précipitations c'est le point d'eau commun entre Vík et Seattle.

À ces heures basses où rien ne bouge, sauf un soleil feignant de s'aliter avant de revenir sur ses pas cependant qu'il se fait bordé. Ici, les ciels boréaux sont de puissantes peintures à l'huile. De l'outremer tâché d'incandescence. Mais n'en déplaise aux beautés oculaires, plus d'un soleil couchant sur deux tombent à l'eau avec sa peinture. Juste pour arroser son île et les autres charmes en pousses.

Toujours pas vu les icebergs gris, et blancs, et bleus. Ce bassin et son estuaire, où s'offre à voir l'impressionnant vêlage du Vatnajökull.

Jökulsárlón m'attend toujours sur la route. D'un bond je me décide. J'y vais. Béni à nouveau par mes hôtes.

Et juste avant départ, j'enfouis dans mon auguste chambre quelques vers expérimentaux écrits juste à l'oreille, ou soufflés par les elfes, dans cette langue qui m'échappe merveilleusement.

Après cette heureuse immersion dans la culture islandaise, mon aplomb reprend du service et mon sac se reremplit de thon en boites et de sachets de céréales.

Les paysages suivant s'échangent, sans aucun pourparlers. À croire que Vík est la frontière entre le fragile du vert tendre et le lunaire sombre incolore qui s'étend jusqu'à Höfn.

Longer la côte, les contours de glaciers, les flancs de volcans.

Jusqu'au singulier coup de foudre, une heure durant, pour le plus formidable bac à glaçon du monde. Tous les jours, le glacier Vatnajökull accouche dans Jökulsárlón.

Il est l'heure de repartir. Alors je rebourgeonne un temps jusqu'aux chutes de Dettifoss, pour éprouver au plus près les forces de la nature. Jusqu'à Húsavík et Akureyri, pour la sonorité des noms. Depuis le col du cratère de Krafla, je note que certains visiteurs ont laissé tout au fond divers petits messages de paix, écrits avec les seuls moyens du bord, des pierres...

Je n'achève pas le tour de lîle, tant pis pour Reykjavík et mon pass circulaire.

À la place, je lève mon pouce en marche arrière.

Il est l'heure de repartir.

Sur le port de Seyðisfjörður, un gros bateau m'embarque. L'ancre est levée.

Adieu à la maison de tourbe et aux silences géologiques des orgues basaltiques. Le chant des vagues trace la courbe qui me montre du doigt l'Europe. Et pour mieux lire dans l'océan, je jette des vers à la mer.

Après l'Islande, voici les îles Féroé.

Entre les deux, le grand large, les salles d'un ferry sans vie et au dehors, miracle : Une grosse poignée d'épaulards!

J'apprends d'un militant écologiste que cette année les Féringiens n'ont pas organisé de « Grind », l'abattage rituel sur leurs plages de centaines de globicéphales qui nourrissent ces îles en toutes saisons.

Sans connaître la tradition, je me réjouis de ne pas pouvoir assister au traumatisme visuel d'un littoral ensanglanté assorti à ma tente igloo.

Je suis heureux alors de demeurer pour quelques jours la seule petite goutte rouge sur ce gros rocher vert.

Des nuits et des tangages plus loin, je débarque à Bergen.

Et pour ma première entrevue avec la culture norvégienne, je cours manger comme douze quelques spécialités mongols, dans un restaurant de la ville qui sert à volonté.

Adieu les boites de thon et les céréales en sachets, pensais-je...

De la Suède et de la Norvège, j'aime à retenir la lumière. Celle qui nous glisse entre les doigts des yeux, et englue ses vapeurs de songes loin derrière nos rétines profanes. C'est la peau des fuseaux lunaires avec leur pigment bleu pétrole, avec leurs limbes acryliques et leur voile gris métallisé. Peut être une aurore minérale, émaillée de brillantine et tombée d'elle même en voûte.

Pas besoin de lever les yeux, le ciel descend tout seul sur nous.

Vaste paroi en azur d'une cloche de fonte, il s'appesantit sur son sol. Et puis, il le suspend, à sa manière. Et puis, il le surprend, à la récurrence des soirs. Quand il a bien gavé de beau tous les paysages d'en bas, et que son bel éclat spectral écourte un peu plus chaque fois la vie de ses préliminaires, la caresse d'avant l'extinction.

En tout cas il en est ainsi durant mon séjour hivernal aux pays des conifères..

La belle étoile, pourtant, se veut rude à dormir car la température ici est plus hostile qu'en Islande. Mais la beauté en l'air n'en est pas responsable. Plutôt la faute à l'habitant des grandes villes, parce que un peu trop fermé.

N'aurais-je pas su sélectionner là-bas le thermostat chaleureux?

À Oslo ou en Suède, j'use autrement mes stylos, et dépense du papier. J'essaye avec des mots nouveaux d'assurer mes voyages plus longs. Mais ça ne prend pas.

Au pays d'Ibsen et Strindberg, l'excentricité est admise mais guère sous forme vagabonde. N'en déplaise à Peer Gynt et aux folies d'August, le clinquant d'apparat gagne plus en couronnes que l'habit troubadour.

Mes interventions publiques sont des lectures de gare. Elle plaisent au gros tigre de bronze. Mais beaucoup moins à la population absente. Ou mon anglais manque de nuances, ou il est trop accent tué.

À Stockhölm, le troque-mot et la vente directe marchent mieux qu'à Oslo. Si j'écris des proses roses bonbon, ou des phrases chocs hyper fashion...

Alors tant pis, je n'insisterais pas. Le temps de l'argent qui inquiète n'aura qu'à prendre son mal en patience. Quant au mien, s'il en est un, il est bien trop tôt pour m'en faire.

Ces pays sont hors de prix mais à ce jour, les courriers de charme cambodgiens, reconvertis en billets verts, gardent de bonnes longueurs d'avance sur la suite de mon trajet. Et la faillite de mes poches saura attendre plusieurs mois.

En ligne de mire toujours: l'autel de l'immatériel, hâté d'une vaste expansion poético-libertaire. La poursuite invétérée d'un même voeu de non richesse.

Et pour chasser tout compromis, je mets de l'encre dans mon vin, je vide mes vers sous mes pas. Et bois ma vie, pour mieux la vivre.

On me demande souvent: « Pourquoi est ce que je..? »

Varient les verbes, les compléments, mais sans réelle importance. Seul le sujet demeure.

Pourquoi ici? Et pourquoi là? Pourquoi comme ci? Pourquoi comme ça?

Ou pourquoi, juste pourquoi...

Mais que répondre, sinon le sourire d'un silence, à l'effraction d'une attention qui aussi souvent peine à identifier sa question?

Je vois des forêts, des villes. Ici juste un plancher de terre, et là-bas du basalte terne. Partout le même toit d'hiver souvent traversé d'une pluie.

Au temps, je ne demande rien. Pourquoi des gouttes de son ciel s'écoulent? Ou pourquoi tant de sapins poussent avec un flegme millénaire? Pourquoi la neige tombe dessus, en petits flocons, en gros qui fondent, ou en manteau de fourrure H₂0 ?

Les qualités des meilleurs interrogations n'ont d'égales que leurs points. Les observations me suffisent.

Et ce faisant, je me dis, par exemple, que jamais je n'ai vu une aurore boréale. Je m'émeus des deux yeux de cette injuste déception et puis, un autre constat me rhabille: La délicieuse satisfaction de n'avoir jamais réussi, malgré maintes tentatives, à refaire le monde.

Il est donc permis au langage de toujours tout recommencer.

Chaque jour nouveau m'aguerrit. Et mon qui-vive, incompatible à l'amour des instants vivants, disparaît. Serait-ce le paradoxe d'une formule trop facile? Possible... Mais que la science naturelle alors reformule meilleur art de vivre.

J'amorce peu à peu l'idée d'un retour vers la France. Un lent retour sur les talons.

Mais à peine le nom évoqué et ma sérénité prend froid.

Je revois sans regret le désert de mon héritage. Sanction et menace à la fois envers les valeurs d'un cerveau qu'on aurait voulu moins à gauche, plus familiales, moins têtues...

Sinon la colère et les larmes, qu'est ce qu'un père et une mère, à trop d'égards hors du monde mais tout bleu en leur sang, retiendront de leur fils s'il refuse leur camp?

Encore une fois, l'observation me suffit. Et comme je n'ai pas d'écharpe, je m'éprends de ma capuche. Que la foule soit dense ou pas, avoir un habit sur la tête réconforte la foulée quand l'évidence hexagonale sans la joie d'y retourner, m'encouragent à traîner du pied.

Scandinavie.

Scandinavia...

jusqu'aux portes de Christiania, immense zone auto-gérée en plein coeur de Copenhague, l'errance en pente douce m'enroule à son baluchon apatride.

En chemin, elle m'invite dans les chambres de quelques tendres amourettes, qui réchauffent et puis passent, comme des mirages de cocagne.

Garés derrière des jours et des nuits d'auto-stop,

le Danemark et l'Allemagne tournent immobiles dans des rétroviseurs hagards.

Laisse les clignoter, Amsterdam!

Et s'il ne sait rien faire d'autre, laisse donc aussi passer le temps...

Décembre est plat.

Trop tard, pour la saison des fleurs.

Veux-tu bien prêter ton vélo et me dessiner ton visage?

Les Pays-bas. Le Pont-Maigre...

Le rouge des tulipes a foncé sur les lèvres en briques de maisons à la rue.

Et en-dessous de vieux sourcils froncés, l'hiver à gercé tes canaux.

Ton coup de crayon est gentil.

L'urbanisme est à la campagne.

Les villages à la grande ville.

Et le romantisme compose aux bras de l'aristocratie.

Ainsi le prince à son canal, un autre pour l'empereur.

Et encore un pour les Seigneurs.

Dédales ailleurs, dans le mélange des architectures et des genres,

certains faubourgs tissent des fables. Les nuits chatouillent la féerie.

Le matin, des reflets de ciel aux pieds de roseaux fatigués.

Et encore une lumière suave, entre les branches nues des arbres.

À la maison d'Anne-Frank, je ne rentre pas mais j'écris

quelques mots sur ces guerres qui font mûrir l'enfant trop vite.

Et puis roue libre et volutes, au-dessus des jus de fruits de quelques aimables coffee-shops. Là-dedans je rétro-pédale, tente de freiner à l'envers, et médite en vertes fumées sur ces retrouvailles qui m'appellent

à singer Noël en famille.

Aller-aller-aller-aller-

...retour.

Celui-là, j'ai pris mon temps pour le traîner.

De Grand-place à Grand-place, Lille et Bruxelles se ressemblent.

Ça adoucit l'entrée en France, remise à plus tard, repoussée.

À présent, on me croirait presque pressé. Parce que au Furet du Nord et à cours de papier, je me hâte pour trouver le rayon des bloques-notes. C'est mon cachet à moi contre le mal des transports. À Lille, je ne fais que passer.

À force d'insistance, et pour mon anniversaire, j'ai fini par céder.

Je suis à Paris le même jour, et puis dans les Hauts-de-Seine.

C'est le même trottoir et la même peinture noire.

Au dessus du portail, deux vieux sapins dansent un slow.

Leurs bras dissymétriques et toute leur envergure saluent mon arrivée avec un flegme souple.

Comme si hier durait toujours.

Alors je sonne.

"Tu t'es donc enfin décidé."

Si ma mère feint ainsi ce soulagement affirmé, ce n'est que pour mieux s'en convaincre.

Non, je ne rentre pas de voyage. Je m'autorise seulement un crochet familial.

Mais déjà sûr de décevoir, je me contente pour l'instant de ne pas acquiescer.

Carolina a préparé le dîner.

Bien que discrète, son affection à me revoir me semble autrement généreuse. C'est réciproque.

Sans rééditer mes scandales si prompts à l'embarrasser, j'aurais aimé pourtant qu'elle mange à notre trop grande table.

Au dessus de nos trois couverts, on s'étend sur mon avenir. J'entends tout, sans rien en dire.

On exulte à mon égard, mais sans moi, en considérant des projets aussi grandioses que sans âme.

On m'exhorte à y réfléchir, mais raisonnablement, pas question d'un second refus. Un désintérêt renouvelé pour l'héritage couleur carotte, qui de nouveau me tend la main au dessus d'un bureau sinistre, signerait l'irréversible ruine de ce futur doré que des générations d'ancêtres ont tracé à la sueur séchée de leurs sceaux, et au courage du coupe-papier.

Il faudrait, pour mon bien, que je me rende à l'évidence : je ne saurais être jeune pour toujours. Et à bout d'éloquence alors, on craint que le revers de la médaille ne mette en péril mes vieux jours - et en faillite avant eux, ceux de mes dévoués parents.

Pour palier un peu plus à la misère des arguments, l'effort de persuasion n'hésite pas à formuler que la connaissance des pays favorise le sens des affaires...

Vendue à ses basses intentions, la mesquinerie de cette trouvaille, qui fièrement confond l'infini charme de la Terre avec les affres cupides de la mondialisation, ébranle la cime de mon émoi.

Les simagrées n'auront pas tenu la distance.

À l'endroit de sa descendance, l'amour parental est monté sur ses grands chevaux de Troie. La duperie et deux langues de bois me promettent, à condition que je mente, tous les sentiments les meilleurs, l'immense respect et les honneurs de la digne reconnaissance. Accessoirement, si le mensonge s'engage, avec ma bonne volonté, sur cinq ans renouvelables, je recevrais en prime le plus gros des chèques au noir, et tout l'or du monde d'un vieux coffre.

Oui, tout ça me reviendrait à point, si je ne les fais plus attendre.

Si je renie Ulysse, Robinson Crusoé, Marx et consort, avec ma main droite sur le coeur et toutes mes valeurs de gauche livrées aux flammes de l'oubli dans l'antichambre de ma mémoire immature.

Aucune tergiversation ne s'en suit, ce n'est vraiment pas nécessaire.

Et si je suis médusé, ce n'est pas tant par les eaux troubles des gros sous qui rouillent leur vice, ni leurs manières de notaire avarié, je connais mes parents encore mieux qu'ils ne m'ont fait. Mais silencieux de bout en bout, j'escomptais seulement, qu'après une si longue absence, les contours de leurs discours soient redessinés, arrondis, par la diurne tectonique de leurs plans cérébraux.

Là, cette absence de nouveauté témoigne d'une évolution restée vingt mois au point mort. L'inertie forme la vieillesse.

La nature de la paperasse ne permet pas d'être déshérité deux fois. Mais quand même, puni soit qui mal y pense.

Sans mon anniversaire et sans un au-revoir, j'allais voir dehors si j'y suis.

Ailleurs encore, la vie est belle.

Et elle me souhaite la bienvenue, en avance sur mes rendez-vous du côté des amis .

Il y a eu l'Europe vénale et les grandes conquêtes de l'euro.

Il y aura l'Europe normale, lumière cochère et forêt noire.

La culture nourrit les musées. L'innovation est sédentaire.

Les avenirs au crible feint, les après-guerres au mascara

fanaux d'une histoire à reluire dans les sillons aléatoires de quelques capitales prestiges.

Le nomade osculte l'état des différences et des distances, en prenant du recul à mesure qu'il avance.

Sur la route, l'amour se fraye des chemins

à perte de vue disparaît.

Et ainsi va Paris sans moi, jusqu'à une histoire d'eau nouvelle.

Elle et moi à Cologne, nous remontons le Rhin.

Romantisme aux pales soupirs et rupture d'un flirt sur une rive interdisent les sommets du fleuve.

Des collines sans air à Stuttgart.

La Bavière au milieu des arbres.

L'art contemporain à Berlin où l'est et l'ouest oeuvrent sur moi à des étreintes hétéroclites, avant l'inspiration écrite, comme un leitmotiv de voyage.

La légèreté des oreillers aime à encourager la plume.

Je vais au Danube en avion. Les ponts de Budapest, le parlement cathédrale.

Partout, les touristes se ressemblent, mais la volupté du moment en distingue au moins deux. L'été n'en est pas à son premier coup de soleil indolore.

À deux, en train, nous traversons les terres, la Transylvanie pittoresque, les Carpates escarpées, Bucarest de long en large.

Puis un vol pour Zagreb d'où Miia, après ce long détour imprévu, s'en retournera en Finlande.

Début octobre, l'été s'est fait la malle en remballant ses atours.

Et depuis les longues plages Croates, je renifle de loin les îles, pesant la chute du baromètre.

Face à la mer, les lieux se vident.

De l'autre côté, c'est déjà l'Italie.

Là où j'irais après?

Oui, mais je ne le sais pas encore.

Aujourd'hui, c'est le roulis de l'eau et une saison qu'il efface.

Les vagues d'une mélancolie qui jette son ancre sur moi, qui m'inspire un nouvel écrit: Le dictionnaire des mots qui manquent. Ouvrage de l'instabilité conçu pour des moments comme ça. La génèse d'un livre en pousse qui jamais ne me quittera.

Première entrée au dictionnaire des mots qui manquent:

Oanue n.f. Frontière imprécise entre une étendue d'eau et la terre ferme.